Nach Hause

„Wann kann ich endlich mit nach Hause?“, steht mit krakeliger, verwischter Druckschrift und mit vielen großen und kleinen Fragezeichen versehen, auf dem karierten Notizblockzettel.
Der Vater schüttelt den Kopf und blickt auf den gebohnerten Boden des Krankenzimmers. Alles weiß, alles steril, der Fernsehapparat, der wie von magischer Hand unter der Zimmerdecke gehalten wird, läuft und läuft.
Draußen an der Balkontürscheibe drücken sich, wild gestikulierend und mit den Zeigefingern Spucke verteilend, drei kleine Kinder die Nasen platt. Rund um die Münder ist alles beschlagen. Der Vater hebt drohend den Zeigefinger; zwei Kinder strecken die Zungen heraus und lecken die Scheibe ab.
Er wendet sich wieder dem Kinderbett zu, in dem ein sechsjähriger Junge liegt mit Gips, von Hüfte bis Fuß und linker Hand bis Schultergelenk.

„Das dauert noch ein paar Wochen, du musst erst wieder ganz gesund werden. Dein Arm, deine Beine und deine Stimme.

Der Unfall war schlimm genug, auch wenn wir bis heute noch nicht wissen, wie er passieren konnte, aber dass du seitdem nicht mehr sprichst, ist für die Ärzte und uns völlig unerklärlich. Wir haben ja schließlich auch noch anderes zu tun, als dir ständig hinterherzulaufen und uns um dich zu kümmern.“
Das Kind schließt die Augen und sieht den Grillenkönig, der gerade versucht, ihm die Finger einzeln auszureißen: „Du kannst ruhig schreien, es hört dich doch niemand. Den anderen ist egal, was mit dir passiert, sie haben dich nicht beschützt vor mir. Du gehörst jetzt mir.“
Der Vater steht schon wieder – von einem Fuß auf den anderen tretend – an der Tür.
„Ich hab dir noch einige Süßigkeiten in die Schublade getan und die Gebühr für den Fernseher bezahlt. Bis in ein paar Tagen, vielleicht kommt deine Mutter dann auch mit.“
Er zieht erleichtert die Tür zwischen die fragenden Augen seines Sohnes und sich zu und geht mit grauem Gesicht zum Aufzug.
Der zurückbleibende Junge, einem verstörten, kleinen Tierchen gleich, schiebt einen Schokoriegel in den Mund, schließt wieder die Augen, zieht das Grillenkleid an und spürt die Macht des Grillenkönigs in jedem Wassertropfen, der seine nasse Wange herabläuft.

© Cornelia Ehses